買屋網

　　本版榮譽主編:劉同
　　你這次得了第幾名？
　　不錯哦，十四名！
　　拿十六和十八才吉利!
　　《媽媽再打我一次》劉同版
　　劉同亮相作家富豪榜
　　（光線傳媒資訊事業部副總裁。第八屆中國作家富豪榜主榜第14名。《誰的青春不迷茫》獲得第八屆作家富豪榜“最佳勵志書”。）
　　青春是什麼？有人問我。是不是隨著年齡的增長而蛻下的殼，半埋在斑駁樹蔭下？我會經常和好友一起感觸現在遠遠不如從前，感嘆究竟為了什麼生活，懷念過去的美好時光，什麼是美好？只不過是用現在的更好來憐憫當時的失意罷了。
　　當我懷念中午一碗綠豆粥的時候，只不過是因為現在可以隨時吃上一碗海鮮粥，我為自己當時的滿足感到美好。當我懷念午夜的麻辣涮時，是因為我現在已經不會讓自己輕易被燙傷，為那時的莽撞感到美好。
　　把時光當陽光，把痛苦當鼓舞。柴靜在《看見》里寫：白岩松安慰她，現在想起來所有的美好時光，在當時看來都是痛苦的，只是回憶起來的時候才那麼幸福。二十齣頭的日子，每天掙扎糾結，仿佛是經歷了一次新生的蛻皮，蛻去的是膽怯，對事物錶面的認知。蛻去的是恐懼，對生活平和的接納。我們總說時間是最好的見證者，它知道我們最終會變成誰，最終的歸宿在哪裡。其實現在看來，時間確實能改變我們，但文字才能記住一切。 劉同
　　謝謝那麼多有眼光的人
　　□劉同
　　去年春節，我回家。聽說很多人在看我的書，我姨媽也拿了一本，翻了兩頁就扔在一邊，“你寫的玩意我根本就看不懂，這也能出版？要不你給我找家出版社吧，我也去寫寫。”
　　第一個出來為我擋子彈的人是83歲的外婆：“我外孫最大的本事就是，也許東西寫得不夠好，但最起碼人家有興趣想看。”言下之意是個人也能懂。我聽完這句話，暖暖之後，又莫名的，涌起了一股淡淡的憂傷。
　　這股憂傷並不新鮮，任何立志堅持想做一件事情的人，從你做決定要堅持那一天起，人們都會拿出他們的絕情五步倒，湊到你鼻頭給你聞。聞不死你，也會讓你心情很糟糕。我總說不必在意某些人的意見，如果你不是靠他們的意見才能謀生的話。可多數人都有那種好話聽一遍就忘記，壞話過目不忘幾十年的本事。
　　“你寫的東西我根本就看不懂。”“你的東西太矯情啦。”“你寫的東西就是為了湊數。”“你寫的東西頂多是叫座不叫好。”
　　“你一定花了不少錢雇了不少水軍來寫宣傳炒作吧。”
　　即使他們這麼說了也沒用，我的心頭永遠吊著那些匕首，然後偶爾一抬頭，便一一落入胸口。
　　我媽看了作家榜的榜單，裡面把每個人的版稅都標註得一清二楚。我媽特別沒好氣地說：為什麼他們要把你們的版稅全部都寫出來，多不好啊，這到底是一個什麼獎？我說這是在表彰每一個納稅大戶。（媽媽再打我一次）
　　我媽問你多少名？我說第十四名。她又沒好氣地說：為什麼是第十四啊？第十六或者第十八名多吉利啊。（媽媽再打我一次×2）
　　我覺得我無法和我媽繼續正常對話下去，我的點根本就不是這個啊。然後我打電話給我爸，我爸對這個獎非常熟，但我爸的點也很奇怪，我需要在短時間讓他知道這次入圍的意義，於是我只能說了幾個他平時喜歡的作家，我說：你知道誰嗎？他說知道。我說你不是看過那個人的書嗎？他說是的。我說那個人你不是很喜歡嗎？他說是的。我很鎮定地說：他們都在我後面。
　　我爸秒懂。（媽媽再打我一次×3）領獎的時候，太激動。看見了鄭淵潔老師坐在臺下，忘記說自己從小到大看他的《童話大王》長大，最喜歡那個能變形的小飛馬，覺得自己遇見困難的時候，一直跟著自己的隨身小物件能幻化成人，出來保護自己。
　　一個人輕易就改變了你，而你卻忘記表達自己內心的感謝。真想扇自己一個耳光。不是浪費了一個機會，而是一個那麼重要的時刻，你沒有把時間留給一個對自己那麼重要的人。
　　有讀者給我遞了一封信，寫了很長，看得淚眼婆娑。最後一段她寫：因為主辦方說現場不能大聲喧嘩，所以我怕你到了成都不認識我們，所以我們每個人都會舉一本你的書……然後我腦袋暈暈地走在紅地毯上，看見了很多面孔，以及一整片貫穿紅地毯始終的藍色風景線。
　　也許從小內心缺乏自信，所以到現在也難以相信很多已然擁有的溫暖。謝謝每一位讀者的成全，我肯定會越來越好。
　　“當我討厭一個人的時候，如果這個人突然說喜歡我，那我就一點也不討厭對方了。就是這麼有原則，無法討厭一個有眼光的人。”
　　謝謝那麼多有眼光的人，你們用一點一點的溫暖，成全了今天的我。
　　想說些陳詞濫調之外的
　　□周嘉寧
　　愛麗絲·門羅得了諾獎，其實最開心的事情，便是能夠立刻看到很多自己喜歡的作家，立刻發表對她的看法。已經有很多年的諾獎，沒有出現過這樣的情形了。因為在過去的幾年裡，連我喜歡的作家，好像也並沒有怎麼真的閱讀過獲獎者的作品。而今年我們甚至看到了喬納森·弗蘭岑寫的門羅評論（《自由》寫得真好看）。但是也正因為此，才發現過去多少有些錯怪國內的評論家和作家，覺得他們論調過於一致，這一回，全世界範圍來說，對於門羅的論調原來都是過於一致的。也不知道這到底是作家本身的問題，還是全世界都出了問題。
　　我的編輯很高興地對我說，門羅得獎以後，我都在想，或許像你這樣寫下去也是有出路的。沒錯大家都在思索門羅得獎的意義，而從編輯的話語里我直接明顯地感受到一個意思，大致是他原先並沒有覺得我的寫作方向是有希望的，他沒這麼對我講過，肯定是怕傷害我。
　　於是門羅得獎的意義，肯定並不只是在於她是個短篇小說作家。難道真的會有作家以此來鼓勵自己終生只寫短篇，難道他們真的能夠抗拒得了寫長篇帶來的誘惑，多層次的思辨，抽絲剝繭地解決問題，這多有趣啊！但是門羅的小說確實提出一個：她是一個太過標準的女作家了（強調一下性別沒什麼不好的，男作家的野心勃勃確實是女作家沒法比的，而野心勃勃有時候非常重要），她敏感，處理情緒和控制小說的節奏幾乎做到了渾然天成。她的語言乾凈，剋制，絕對是英語短篇寫作的典範。我有一位朋友拿吉根的小說與她對比，覺得吉根的留白做得更好，而我卻覺得吉根像張薄紙，她沒有過分天才，也不過分練習，導致她的小說還處於一種情緒起伏不定，不可琢磨階段。而門羅，絕沒有這樣寫作技巧上的問題，國內大學的寫作課真該拿她的小說當分析樣本。
　　然而儘管如此，我相信那些向來以庫切、奈保爾、拉什迪、赫拉巴爾等等等一長串大名字做偶像的（男）讀者們儘管會在短時間里（盲目）稱頌門羅，但是他們會很快拋棄她，她無法影響到他們。所以到底是哪裡出了問題。
　　至今所看到的所有有關門羅的評論裡面，但凡討論技術層面問題的都非常好看，而一旦涉及到觀念層面，那些書評就都變得拘束起來，無非是說說女權問題，女性的自我意識，如果能說到中產階級的困境就已經算是稍微有趣一點的了。大部分人實在扯不下去只能扯扯她的婚姻生活。不過這多少也有門羅自己的問題。其實特別想看到門羅自己談她對長篇小說的看法。今年一瞬間出版了她的中文版全集，如果能有更多的長篇幅採訪翻譯就好了！作者簡介：周嘉寧
　　80後作家，上海人。兩屆“新概念”作文大賽獲獎者。從事寫作和翻譯。雜誌書《鯉》文字總監。
　　遙遠的秋天
　　□顏歌
　　南方的夏日滯留得太久了，就想到北邊去看看秋天。明州歷來以寒冷著稱，便帶了厚厚的外套和圍巾，帶了雨傘，帶了長靴。
　　出了機場，果然正在下雨。天上的雲朵是沉鬱的，一眼望去是灰白低矮的建築，風裡都是陌生的涼意。我穿上大衣，圍上圍巾，拖著行李走出機場，就這樣離開了夏天。
　　坐了早班機，總是昏昏欲睡，安頓了行李，就要喝杯熱咖啡。
　　咖啡店中卻完全是另一番光景，一推開門，我才發現原來附近幾條街上的人都躲在這裡，把每一張桌子擠得滿滿噹噹——雖然擁擠，卻像落雪般沒什麼聲響。原來，不知道從什麼時候起，世上的人找到了終極的方式來對抗孤獨——他們不再需要談話、閱讀、寫作，或者冥想，只要懷抱連通無線網絡的筆記本電腦即可。我也就入鄉隨俗，掛起外套，買了一杯咖啡，找了一張椅子安頓下來。坐在我旁邊的一對印度男女是整個咖啡店中唯一在說話的人，他們還沒有正式成為戀人，但又那麼想要得到對方的喜愛，所以小鳥一般講著自己的點滴——正是最好的時光。
　　我聽著印度青年談戀愛，看一本新買的書，喝完一杯咖啡，又續了一杯咖啡。
　　來明州之前就被朋友說中了這次旅行的實質。實質是：我需要換個地方，找一家書店，找一家咖啡店，坐下來看一兩個下午的書，再坐飛機回來。
　　你們不懂我的意思，在明州看的書不同於在達勒姆看的書，也不同於在成都看的書，南方和北方不一樣，晴朗的天氣和陰天也不一樣，窗戶外面的風景，耳朵裡面的聲音，都全不相同。比如現在，就著一對戀人的絮語和窗面的陰冷看傑弗里·尤金尼德斯，正是一番光景。
　　在咖啡店將就了半個下午，沿著密西西比河散了一會步，找到了新的更為合意的咖啡店，看書到了夜裡，去市裡吃飯。窗戶外面還在下著雨，就索性有了喝酒的理由。
　　這樣過了兩三天，冷也冷了，秋風也吹了，在河邊以及湖邊散了步，回了南方。以為南方還是傻乎乎的大晴天，就喜滋滋地脫下冬衣，走出機場——沒想到南方的秋天也來了，甚至比明州的更冷。樹葉在我沒看到的時候黃成了一地。
　　這麼說來，我千辛萬苦去北方找了一趟秋天，輾轉來回是九個小時的飛機，然後才發現秋天就坐在我自家的院子里，已經懶懶地等了好些日子。作者簡介：顏歌
　　本名戴月行，1984年出生於四川郫縣。作品發表在《收穫》、《人民文學》等雜誌。她獲得了《人民文學》“未來大家TOP20”及華語文學傳媒大獎年度潛力新人等獎項。　　（原標題：把時光當陽光 誰的青春還迷茫？）